聲明!轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“足球大會(huì)”！侵權(quán)立刪

1968年，澳大利亞傳媒大亨默多克進(jìn)軍倫敦，收購了以傳播黃色逸聞為主打牌的《世界新聞報(bào)》，這份每周發(fā)行的報(bào)紙成為默多克打造傳媒帝國的第一步。

次年，默多克買下了《太陽報(bào)》，他和自己的初代總編拉里-蘭姆一起開創(chuàng)了英倫半島的小報(bào)時(shí)代。而全英最受關(guān)注的足球新聞成為《太陽報(bào)》的發(fā)力重點(diǎn)，默多克的《太陽報(bào)》在1969年就已經(jīng)開始用整版報(bào)道球員轉(zhuǎn)會(huì)的傳聞，這正是世界上第一份集中報(bào)道球員轉(zhuǎn)會(huì)的報(bào)紙。

沒多久，《太陽報(bào)》為了銷量開始大量投放真假難辨的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞。直到今天，幾乎每家英國媒體的網(wǎng)站都會(huì)特設(shè)一個(gè)“transfer gossip（轉(zhuǎn)會(huì)傳聞）”的實(shí)時(shí)更新頁面。

多年后，一位艦隊(duì)街（英國傳媒街）的老記者回憶起那一天，他說：“他們可能無意當(dāng)中創(chuàng)造了一個(gè)怪物，但無論如何，這個(gè)怪物誕生了?！?/strong>

——說真話也要拼爹——

歐洲足壇有個(gè)神奇的職業(yè)——轉(zhuǎn)會(huì)專家，《意大利天空體育》的記者迪馬濟(jì)奧就是其中的佼佼者。在足球網(wǎng)站《442》列出的“你可以信賴的19個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)專家”榜單中，迪馬濟(jì)奧排名第一。

這位將自己名字打造為金字招牌的資深記者的職業(yè)生涯稱得上傳奇。他的父親早年曾是那不勒斯的球探，早在馬拉多納加盟巴薩前老迪馬濟(jì)奧就曾勸說球隊(duì)簽下阿根廷球王，但那時(shí)那不勒斯對(duì)馬拉多納知之甚少，根本不愿意在他身上花錢。

而隨著馬拉多納在那不勒斯封神，老迪馬濟(jì)奧也成了馬拉多納經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)中的一員。小迪馬濟(jì)奧看著父親每日周旋在足球界的各個(gè)角落，對(duì)應(yīng)付這些人產(chǎn)生了深深的興趣。

憑借父親的人脈網(wǎng)和自己的能力，迪馬濟(jì)奧在入職《天空體育》后逐漸成為記者圈的王牌，他發(fā)布的消息幾乎等同于球隊(duì)官宣。

2013年，迪馬濟(jì)奧獨(dú)家爆料了瓜迪奧拉將離開巴薩前往拜仁執(zhí)教，消息一出立即遭到了《馬卡報(bào)》的炮轟：一個(gè)意大利人怎么會(huì)知道西班牙人要去德國執(zhí)教？但當(dāng)拜仁官宣這一消息時(shí)所有人都噤聲了。這也成為迪馬濟(jì)奧職業(yè)生涯的代表作，“此前只有意大利人知道我，這件事之后全歐洲都知道我的名字了?！?/strong>

迪馬濟(jì)奧的情報(bào)網(wǎng)遍布?xì)W洲足壇，2014年迪馬濟(jì)奧獲知了國米將炒掉主帥馬扎里，并請(qǐng)回曼奇尼，他甚至比馬扎里更早知道這一消息，國米高層央求他不要提早公布消息?！澳峭砦乙恢彪y以入眠，我害怕其他記者搶在我前面爆料這條消息?！薄暗€好，什么都沒有發(fā)生，第二天我接到國米的電話，他們跟我說簽約已經(jīng)結(jié)束，那時(shí)我知道自己做了正確的決定，俱樂部自此就知道我是可以信任的?！?/p>

這些轉(zhuǎn)會(huì)消息的來源非常復(fù)雜，有時(shí)候記者們喜歡去球隊(duì)駐扎的酒店大堂蹲點(diǎn)，因?yàn)榫退阒鹘遣滑F(xiàn)身，也會(huì)有很多關(guān)于球隊(duì)的小道消息在大堂間流傳。大多數(shù)混出頭的記者則更多從球員經(jīng)紀(jì)人那里獲取信息。

成為知名記者有一點(diǎn)好，那就是他們有更多獲取信息的渠道。

迪馬濟(jì)奧就在采訪中說過自己曾收到一條陌生私信，對(duì)方寫到：“你好賈盧卡，我是酒店的服務(wù)生，你絕猜不到我今晚接待了誰，就在剛才，孔蒂、特維斯和馬洛卡（尤文圖斯體育總監(jiān)）在我們這里一起吃了頓飯?！钡诙煲辉绲像R濟(jì)奧發(fā)了條短信給馬洛卡：“跟特維斯共進(jìn)晚餐的感覺如何？”馬洛卡立刻回復(fù)了他：“該死！你是怎么知道的？”

但迪馬濟(jì)奧也并不總是正確的，1999年維埃里以5000萬美金的身價(jià)從拉齊奧轉(zhuǎn)會(huì)去國米，事前維埃里的經(jīng)紀(jì)人對(duì)包括迪馬濟(jì)奧在內(nèi)的數(shù)名記者透露，維埃里即將重返尤文。但事實(shí)上，維埃里從最開始瞄準(zhǔn)的就是國米，當(dāng)他要回尤文的消息在網(wǎng)上傳播時(shí)，國米開始警覺，生怕煮熟的鴨子飛走了。于是國米抬高了維埃里的身價(jià)搶先與他簽約，直到官宣消息出來的那一刻，迪馬濟(jì)奧才知道自己被利用了。

——球員=演員+導(dǎo)演?——

不過畢竟像迪馬濟(jì)奧這樣的業(yè)內(nèi)大牛不多，多數(shù)轉(zhuǎn)會(huì)專家都有自己的“線人”，這些線人多是球員的經(jīng)紀(jì)人或身邊好友，在《442》的一篇文章里，匿名的轉(zhuǎn)會(huì)記者們紛紛透露：沒有特殊情況，線人不會(huì)主動(dòng)爆料自己球員的動(dòng)態(tài)，但他們卻熱衷八卦其他球員的動(dòng)態(tài)，“無他，都是八卦的人罷了，足球圈尤甚?！?/strong>

媒體為何愿意追著這些“傳聞”不放，記者們說是因?yàn)榍蛎詫?duì)此的需求量太大，即便是一條假到離譜的傳聞，也可能瞬間沖上點(diǎn)閱量最高的排行榜。而至于球迷為啥格外熱衷于看傳聞，某球隊(duì)老板給出了一條答案：“在足球界他們很少會(huì)贏得什么，但球員轉(zhuǎn)會(huì)則會(huì)讓球迷覺得自己仍在球隊(duì)運(yùn)營中扮演一些角色?！?/p>

而所有轉(zhuǎn)會(huì)傳聞都不是空穴來風(fēng)，即便它假到離譜。

英國某周刊記者說自己曾收到線人的訊息，線人是某英超末流球隊(duì)球員的好兄弟，他說曼城對(duì)自己的好兄弟很感興趣，已經(jīng)在追逐他并希望簽下他了?！爱?dāng)時(shí)我就發(fā)笑了，你確實(shí)不錯(cuò)，但哥們兒，說曼城對(duì)你感興趣也太搞笑了吧？”“所以你們知道他為什么要這么跟我說嗎？為了讓我發(fā)新聞好引起曼城的注意？當(dāng)然不是，他也清楚曼城不會(huì)對(duì)他這種小人物感興趣，但如果我這么寫了，就會(huì)引起其他英超球隊(duì)對(duì)他的興趣?！?/p>

這種常規(guī)操作對(duì)瘋狂的轉(zhuǎn)會(huì)窗來說根本不值一提，為了抬高工資或?qū)で蟾玫南录?，球員和他背后團(tuán)隊(duì)能使出的手段還有更多。

據(jù)某匿名的英超球員爆料，自己同一更衣室的隊(duì)友就曾親自操縱過一起轉(zhuǎn)會(huì)謠言，“當(dāng)時(shí)他想離開，但是球隊(duì)不會(huì)這么輕易放他走，于是他就找了一個(gè)休息日，打電話給當(dāng)?shù)貓?bào)紙的記者，告訴他們自己今天將參加訓(xùn)練?！?strong>“所以，原本沒有訓(xùn)練任務(wù)的他就出現(xiàn)在二隊(duì)的訓(xùn)練場，跟那些小弟弟們一塊訓(xùn)練。他知道訓(xùn)練場旁邊的灌木叢中有架起長槍短炮的狗仔，他們一定會(huì)將他被下放二隊(duì)的照片放在網(wǎng)絡(luò)上?！?/strong>“你猜怎么樣，他這樣的做法果然奏效了，球迷開始聲討俱樂部，其他俱樂部也向他拋來橄欖枝。第二天他在我面前洋洋得意的說：已經(jīng)有大球隊(duì)找上我了?！?/p>

在這個(gè)互相猜疑的檔口，一切都變得復(fù)雜起來。經(jīng)紀(jì)人和球隊(duì)的角力、球員和球隊(duì)的角力，甚至還有經(jīng)紀(jì)人和球員的角力，這些宮心計(jì)般的爭斗每天都在無聲上演。

表忠心成了賣慘的一種手段，當(dāng)球員說出：“A球隊(duì)對(duì)我很感興趣，但我心中所愛始終是B球隊(duì)，只是B球隊(duì)傷透了我的心，他們好像沒有留下我的意思?！边@時(shí)，球迷泛濫的感情就開始升溫，輿論會(huì)對(duì)球隊(duì)形成壓力，無論是加薪還是續(xù)約，都會(huì)讓球員處于優(yōu)勢地位。

2010年魯尼公開表示自己已經(jīng)不想在紅魔繼續(xù)職業(yè)生涯了，甚至不惜為此與恩師弗格森撕破臉，但這起鬧劇的最終結(jié)局卻是魯尼與曼聯(lián)續(xù)約，還漲了工資。艦隊(duì)街的老記者說：“你看他那個(gè)聲明，是他想離隊(duì)的聲明嗎？他根本不想走，他只是想讓格雷澤家族出點(diǎn)血罷了。”

——假新聞的真相——

轉(zhuǎn)會(huì)假料的誕生通常有兩種動(dòng)機(jī)：第一，記者們相信自己聽到的是真的，但其實(shí)是被騙了；第二，用一些無傷大雅的假料來換更有價(jià)值的真料。

上文提到的迪馬濟(jì)奧被利用，就屬于第一種情況，在瞬息萬變的轉(zhuǎn)會(huì)世界中，“never say never”是被大多數(shù)記者們奉為信條的名言?！拔衣牭降霓D(zhuǎn)會(huì)傳聞中，70%都是絕不可能發(fā)生的事情?！彼裕?dāng)記者們選擇將新聞寫下來，就意味著他自己首先過濾了至少50%的假消息。

如果市面上流傳著某一球員與3家以上的球隊(duì)有緋聞，那么這3家中，至少有1家是對(duì)球員非常感興趣的，有1家是球員和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)希望引起注意的，還有1家則是純粹的幻想。

在剩下30%有可能會(huì)發(fā)生的事情中，轉(zhuǎn)會(huì)記者也有被誆的概率，并且這個(gè)概率還不小。2011年倫敦新聞圈曾有個(gè)爆炸新聞，從大聯(lián)盟回來的貝克漢姆即將被租借到熱刺，按照通常判斷，這極有可能是一條假新聞，因?yàn)樾∝悓?duì)曼聯(lián)的感情眾所周知，并且他走時(shí)曾親口說過若回英超，絕不會(huì)選擇曼聯(lián)之外的球隊(duì)。

記者們給熱刺新聞官發(fā)信息確認(rèn)消息真?zhèn)螘r(shí)也得到了新聞官的否認(rèn)，于是幾乎整個(gè)英格蘭都開始澄清貝克漢姆不會(huì)去熱刺。但就在第二天，熱刺的主帥德里克那普就在發(fā)布會(huì)上公開承認(rèn)接觸過小貝，并且球員已經(jīng)同意被租借到熱刺。

這條震驚了歐洲足壇的新聞打臉了幾乎所有英格蘭媒體，“我怪他（熱刺新聞官）嗎？并沒有，因?yàn)樗嬖V我們的確實(shí)是他知道的所有情況了?！?/p>

至于寫假料來換真料的事也確有發(fā)生?！耙粯掇D(zhuǎn)會(huì)的促成，并不意味著這一球員身上只發(fā)生了這一件事，而是五六件事的總和，這些事都發(fā)生才能導(dǎo)致最終結(jié)果?！痹谶@個(gè)過程中，轉(zhuǎn)會(huì)記者成為促成事情最終結(jié)果的重要力量。

某周報(bào)記者就直言有些交易是記者們和球隊(duì)之間不可或缺的環(huán)節(jié)：“比如我曾接到一個(gè)教練的電話，他想簽一個(gè)門將，但是他聽說這個(gè)門將想去其他球隊(duì)，他讓我?guī)退蚵牬蚵犨@個(gè)門將接下來的動(dòng)向。”“事成之后，這個(gè)教練給了我一個(gè)大新聞的線索，是他們隔壁俱樂部的，并且這瓜百分百保真?！?/strong>

還有一些關(guān)于俱樂部更騷的操作，作為球迷或許根本不會(huì)意識(shí)到，“有些球隊(duì)在三四月就放出一些消息，比如他們接下來想簽的球員之類的，這只是因?yàn)榍蚱辟u的不好，他們需要用些手段來刺激球迷的購買欲。”

但是無論這中間有什么彎彎繞繞，千慘萬慘球迷最慘，在這些真真假假的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞中，球迷們隔著中間商只能被動(dòng)接受信息。

“轉(zhuǎn)會(huì)市場就是一個(gè)罪惡世界，這里所發(fā)生的一切都不是它看起來那樣的。球員、經(jīng)紀(jì)人和球隊(duì)都是為了各自的目的行事?！?/p>

“但是，人的本性就是，他們都想去知道一點(diǎn)他們不該知道的事，不是嗎？”