這些年來(lái)一直立在李卡德父子間那堵無(wú)形的墻被推倒了。
近日，中央電視臺(tái)一則阿拉伯語(yǔ)新聞播出了蘇丹小伙兒李卡德在中國(guó)當(dāng)青少年足球教練的故事，萬(wàn)里之外的父母看見(jiàn)這條新聞后，終于對(duì)他說(shuō)了那句久違的“我們?yōu)槟泸湴痢薄?/p>
“這種理解和支持，以前從來(lái)沒(méi)有感受到。”父母對(duì)他當(dāng)足球教練態(tài)度轉(zhuǎn)變一事，被李卡德用中文寫(xiě)在“最近最高興的事”問(wèn)題下。
李卡德崇敬父親，但近6年來(lái)，他已習(xí)慣了電話(huà)那頭的反對(duì)與質(zhì)疑，萬(wàn)里之外，家人的困惑、擔(dān)心與不滿(mǎn)一度升級(jí)為斷絕經(jīng)濟(jì)支持。
父母試圖改變李卡德，因?yàn)榛鶎幼闱蚪叹毜木秤觯瑹o(wú)論在蘇丹還是中國(guó)，都無(wú)法令父親滿(mǎn)意，接手家族生意，繼續(xù)從事中非家具貿(mào)易，才是父親為大兒子規(guī)劃的未來(lái)。
做生意，其實(shí)是李卡德最初來(lái)中國(guó)的目的。雖然從小喜歡足球，14歲就接受了正規(guī)的職業(yè)足球培訓(xùn)，16歲甚至簽約了蘇丹當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部，但一次受傷把這名當(dāng)初叫哈里德的男孩從綠茵場(chǎng)扔進(jìn)散發(fā)著木頭味道的東方家具間。
少年哈里德未曾想到，這些家具的故鄉(xiāng)，將成為他的第二故鄉(xiāng)，“最初就是想學(xué)習(xí)中文，幫家里打理生意?！?/p>
2010年，父親最常出差去的廣州讓哈里德對(duì)“中國(guó)”有了切身體會(huì)，“天氣很熱、人特別多、吃東西也不適應(yīng)?！?/p>
語(yǔ)言不通，他只能和非洲朋友混在一起，但來(lái)自于陌生國(guó)度“有點(diǎn)奇怪”的感覺(jué)，讓從小家教很?chē)?yán)的他莫名興奮，他開(kāi)始積極融入環(huán)境，結(jié)果成了圈子里最先把中文說(shuō)得溜兒的人。
沒(méi)過(guò)多久，他去武漢讀書(shū)，但隔三差五的雨天、夏天的悶熱、冬天的陰冷都讓他感到不適，他帶著朋友給取的中文名“李卡德”來(lái)到北京讀碩士，“木子李，電話(huà)卡的卡，德國(guó)的德?！彼两袢赃@么介紹自己。
李卡德就讀的北京理工大學(xué)，足球氛圍濃厚，北理工俱樂(lè)部是中國(guó)第一支全部以在校生為球員參加職業(yè)聯(lián)賽的球隊(duì)。
“本來(lái)我已經(jīng)把足球放下了，沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)重拾夢(mèng)想?！彪m然無(wú)緣正式加入球隊(duì)，但僅是跟隨隊(duì)伍訓(xùn)練的機(jī)會(huì)就已經(jīng)讓他感到特別親切。后經(jīng)朋友介紹，2012年，李卡德開(kāi)始了第一次面向孩子的足球教學(xué)，“教小孩兒踢球真是太不容易了?！?/p>
在他印象中，第一堂課效果并不理想：足夠應(yīng)付點(diǎn)菜的中文，在教一群嬉鬧的中國(guó)孩子踢球的任務(wù)前，顯得十分單薄，熟悉的“外腳背”、“傳接球”、“過(guò)人”只能靠夸張的形體動(dòng)作配合簡(jiǎn)單的英語(yǔ)一遍遍解釋?zhuān)肫甬?dāng)時(shí)忙前忙后的自己，李卡德的驕傲顯露在揚(yáng)起的眉梢，“這是非常大的挑戰(zhàn)，沒(méi)想到我現(xiàn)在能成功?！?/p>
重拾足球夢(mèng)想的時(shí)光，應(yīng)了“有情飲水飽”這句話(huà)。
最開(kāi)始，他在公園教小孩子踢球，一周600元的薪水，對(duì)從小生活條件優(yōu)越的李卡德而言，其實(shí)算不得困擾，真正刺激他的是，由于中文水平限制，不少俱樂(lè)部在一次試課后，通過(guò)介紹人轉(zhuǎn)達(dá)建議：“你教得很好，等你中文進(jìn)步了，再合作。”
“我之前的人生非常順利，上學(xué)、踢球、工作等等，家里都能幫我很好安排?！崩羁ǖ绿寡?，到中國(guó)后，他最大的收獲就是感受到競(jìng)爭(zhēng)，且從中懂得了努力的必要。
在李卡德心中，中國(guó)人口數(shù)量的龐大，已不再停留于地鐵里的人頭攢動(dòng)，“上千人爭(zhēng)取1個(gè)職位，想要得到什么，你必須為之付出?！豹?dú)在異鄉(xiāng)，他第一次感覺(jué)到“沒(méi)人給你任何東西”。
中文是他最先要爭(zhēng)取的?！皠傞_(kāi)始當(dāng)教練，對(duì)我來(lái)說(shuō)最難克服的是用漢語(yǔ)寫(xiě)訓(xùn)練計(jì)劃和教案?！?/p>
為了在訓(xùn)練過(guò)程中用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，確保每個(gè)孩子都能理解訓(xùn)練內(nèi)容和要點(diǎn)，李卡德專(zhuān)門(mén)找了足球詞匯反復(fù)背誦，還在每次出門(mén)時(shí)強(qiáng)迫自己觀察路邊的漢字，“北四環(huán)”、“牛肉面”、“羊肉串”......
他在北京體育大學(xué)食堂3層飄著牛肉面味道的咖啡廳里捋著自己的回憶，“中國(guó)通”的形象恰如其分融進(jìn)環(huán)境里，“你可以叫我‘非洲老鐵’。”現(xiàn)在，李卡德常以自己的中文水平為傲。
李卡德記得，剛開(kāi)始當(dāng)教練的2012年，北京還沒(méi)開(kāi)始加大推進(jìn)足球進(jìn)校園的力度，“只有幾個(gè)傳統(tǒng)學(xué)校，人大附小，清華附小，回民小學(xué)有自己的體系”，而當(dāng)時(shí)中超聯(lián)賽的水平也不比現(xiàn)在。
穿梭在學(xué)校與工人體育場(chǎng)之間，這位來(lái)自蘇丹的足球教練見(jiàn)證了這幾年中國(guó)足球的快速變化，“當(dāng)時(shí)的外援肯定已經(jīng)跟不上現(xiàn)在的節(jié)奏了，不只是年齡的問(wèn)題，而是能力與聯(lián)賽水平不匹配了?！?/p>
在他看來(lái)，薪酬是吸引大牌球星到中超的原因之一，但前提是聯(lián)賽具備一定水平，“這直接影響了球迷數(shù)量的增加?！?/p>
李卡德打開(kāi)PPT《中國(guó)足球到底缺什么？》，寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)據(jù)的列表是他對(duì)中國(guó)足球的側(cè)寫(xiě)，這份PPT是李卡德在北京體育大學(xué)讀博士，進(jìn)行足球?qū)ｍ?xiàng)研究的作業(yè)。
北京理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，李卡德在離市中心85公里外的平谷第八小學(xué)教了兩年足球。后來(lái)，他決定到北京體育大學(xué)攻讀博士，足球事業(yè)仍然是他最堅(jiān)定的選擇。
可他對(duì)足球的執(zhí)著遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，李卡德像飄在大海里的一葉孤舟，不知該前進(jìn)還是后退，“我不知道能不能走出來(lái)?！?/p>
夢(mèng)想像浮板，托著李卡德沒(méi)有下沉。他開(kāi)始覺(jué)得自己變成了真正的男人，也希望把這種面對(duì)挫折的堅(jiān)定態(tài)度帶給更多孩子，“學(xué)校里，常常一個(gè)孩子身邊能?chē)奈鍌€(gè)大人，爺爺奶奶都來(lái)了，這不利于他們成為真正的男子漢?！?/p>
他琢磨，“足球不是去強(qiáng)迫別人喜歡，而是要發(fā)揮榜樣的力量，讓足球感動(dòng)他人?！痹诖嘶A(chǔ)上，還不能只強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)興趣，還要加入技術(shù)、意識(shí)、精神等層面的培養(yǎng)，“從四五歲的娃娃就該開(kāi)始”，“需要耐心，中國(guó)足球最缺的是足球文化，大家都盯住結(jié)果，忽視了過(guò)程。南美足球之所以成功就是文化，他們把足球當(dāng)成了生活的一部分?！?/p>
影響青少年，是形成足球文化的關(guān)鍵。
李卡德發(fā)現(xiàn)，足球從娃娃抓起，這一口號(hào)的實(shí)現(xiàn)依附于基層教練的能力與理念，“比如德國(guó)，西班牙，這兩個(gè)足球強(qiáng)國(guó)的基層教練能夠規(guī)范地、統(tǒng)一地貫徹訓(xùn)練思想和技術(shù)，要想在足球領(lǐng)域發(fā)揮中國(guó)的人口紅利，就應(yīng)該想辦法讓更多高水平教練員愿意在基層從事足球工作，培養(yǎng)更多愿意像父親一樣教育孩子的基層教練。”
成為這個(gè)群體中的一部分后，李卡德意識(shí)到，在收入與付出不成正比的情況下，留在基層的“多是真心喜歡足球的人?！?/p>
“真心”起了作用。離開(kāi)某學(xué)校時(shí)，曾經(jīng)被李卡德相中并開(kāi)始踢球的一個(gè)男孩，在最后一次與他見(jiàn)面時(shí)表現(xiàn)得淡定且自然，但李卡德離開(kāi)不久，便接到孩子?jì)寢尩碾娫?huà)，“我剛走，他就給媽媽打電話(huà)哭訴‘教練走了，我怎么辦？’我很驚訝，這個(gè)孩子不想我擔(dān)心，因此在我面前不露聲色?！?/p>
33歲的李卡德為此動(dòng)容，在他心中，這些情誼與經(jīng)歷已經(jīng)生根，要把他留在中國(guó)，“我想在中國(guó)實(shí)現(xiàn)我的足球夢(mèng)?！?/p>
在家人表達(dá)出支持的態(tài)度以后，夢(mèng)離現(xiàn)實(shí)又近了一步。兩年沒(méi)回家的李卡德說(shuō)自己有些想家了，“最想念我媽媽做的烤魚(yú)，尼羅河里的魚(yú)，又鮮又甜，配上我們特殊的香料，別提多棒了?！?/p>